ESTABA EN EL HOSPITAL CON TUBERCULOSIS cuando tenía 13 o 14 años. Había visto que casi todos los pacientes que tosían sangre acababan en la morgue. Recuerdo que fui al servicio y que de mi boca salió un chorro de sangre. Y cuando paró, me senté en el suelo y le dije a Dios: “Bueno, si voy a morir, está bien. Si vivo, también”. Y me envolvió una paz que no esperaba. Desde entonces, siempre digo que estoy viviendo un tiempo de regalo.

MI PADRE SOLÍA ENVIARME A LA CIUDAD para que le comprase periódicos o cigarrillos. Tenía unos ocho años. Recuerdo que me quedé impactado cuando pasé ante la escuela para blancos. Parques maravillosos, césped cuidado. Vi a dos chicos negros escarbando en el cubo de la basura del colegio. El Gobierno, con una lógica perversa, suministraba comida gratis para los blancos, y muchos de ellos tiraban los alimentos que recibían porque preferían los que les habían preparado sus madres. Todavía puedo ver a esos dos niños rebuscando en la basura. ...